Operación retorno

Como casi siempre, he pasado el mes de agosto en mi ciudad, en el barrio, saliendo a la calle lo justo para sobrevivir física y socialmente. Verano, vacaciones, tiendas cerradas, descenso de la frenética actividad de los condenados a trabajar… A pesar del calor pegajoso, cierta tranquilidad ha ido envolviendo mi vida cotidiana durante este mes, calma tan gratificante como el silencioso aparato de aire acondicionado… Sin embargo, el mismísimo 1 de septiembre, cuando todavía miles y miles de ciudadanos apenas finalizaban el viaje de regreso de sus vacaciones, al terminar el día, el ambiente apacible se había esfumado; yo estaba inquieto, tenso, como en estado de alerta… Mientras preparaba algo para cenar, buscaba yo, en silencio, la razón de aquel súbito cambio. Ni siquiera había salido de casa en todo el día… Desde la salita, frente a la cocina, llegaba la cantinela del anuncio de un yogur excelente para cagar, patrocinador del noticiario a punto de comenzar… ¿Qué había cambiado tanto de ayer a hoy para alterar mi ánimo de tal modo?, parecía preguntarle yo al bocadillo recién hecho, mientras me sentaba a la mesa… La locutora del informativo también había vuelto ya de vacaciones, y se disponía a recitar uno de sus espeluznantes sumarios de noticias… De pronto, con la mirada atenta a la pantalla, dejé de masticar. Tenía frente a mí la respuesta a mi desazón, con imagen y sonido. ¡Ahí estaba de nuevo la crisis económica! ¡El virus de la gripe! ¡Los discursos crispados, insultantemente absurdos, descaradamente cínicos de los políticos! ¡El terrorismo internacional! ¡El paro! ¡El cambio climático! ¡Eso era! Aquel noticiario no se parecía en casi nada a los que se habían sucedido durante el mes recién finalizado, llenos de fiestas populares, cotilleos deportivos, curiosidades y truculencias edulcoradas e intrascendentes. Había empezado una nueva temporada laboral, vuelta al tajo, y, a lo largo de aquel día, prensa, radio, televisión, todos a una, como un maquiavélico resorte, habían iniciado una vez más su perversa labor. ¡Se acabo el descanso, hermanos!  ¡Vayan metiendo en el armario su indolencia! ¡Qué mejor estimulante! ¡Temed por vuestras vidas, hermanos!  ¡El miedo ha vuelto de sus vacaciones!

Advertisement